自行车少年
我回家途中要过马路。等绿灯时，一个中学生骑着一辆自行车从我面前过。他手脚都瘦长，不纤弱，很矫健的样子。说他是中学生，因为他骑着成人标准的自行车，却难能可贵的不拘着、没显出畏缩，也没有孩子够不着的窘态。似乎将将被安在车上，身量正好。且他穿着校服，只有中学生能满足这条件。他的车很简洁，通体暗色，梁上有几根白条，架子上放了一瓶矿泉水。
路口逆向驶来一辆小电动车，载着东西，突突突地掠过，他缓下速度等待。等这辆车过去，自行车已显出要停下的样子，他只得微微站起来，借体重去压踏板，以回到原来的速度——这时，他的力量和身量就略显不足了。我疑心他是个初中生。
那车果然被驱动起来，且似乎完全依照他的预想，加速的时间刚刚好——周边没有逆行的电动车和违规过马路的行人。大约这时机掌握的好，他抬着眉毛，似有得色，从我眼前两米多远处飞驰过去，他冲过我身前的一刻，黄灯亮了。风把他的校服吹成个大灯笼，从前侧刻画出少年人流畅有力的线条。他腰上隐隐露出一线。傍晚开始昏暗了，但仍能看见那一线——明显有别于他的校服，是皮肤有生命力的颜色。那一点轮廓丝毫不赘余，我想用劲瘦这个词来描述，但只有一线，这样说不甚确切，总不好下出定论。
他速度很快，额角有汗，远远的也能看见。我就开始寻思他要在什么时候扶着车把灌上几口水，汗水顺着伸长的脖颈流进衣服里。他一定这样做过很多次，因为车上放的那瓶水已经喝了一半，且是容量尴尬的中瓶装。他在路上许已喝过几道了，又许是上学时喝的，我不知道。
他完全行出我的视线前，人行道绿灯亮了，堵在路口的行人滑出了等候区，我下意识迈步向前，并抬起头辨别他的所在。我找见他，就很自然的掉转视线，专心过马路。完全踏上路沿后，我回头去看，他行远了，还能看到背影，但看不真切了。我不敢在街上骑车，而他轻松自得的骑过去，我心里起了嫉妒，又很快消散了，我由衷的希望他是个高中生，且几乎要以为我恋爱了，才会产生这样的想法。我向前走，却还沉浸于他踩踏板的体态，决心要将这种感觉写下来。走过下一个马路口时，又几乎将这些全部忘干净了。
直到过了两天，与友人聊天时提及，我才又拾起这记忆，且注意到了更多的细节。汗水就是其一。我一直认为，流汗是人们产生不雅形态的一大原因。衣服被濡湿，脸因有汗而显得狼狈。我以为，连流汗也能称美者，必定不是因为奔波困苦而流汗。比如深宫美人，平日从早到晚也不迈两步路，承欢时流汗。香汗湿罗衫，玉手皱锦绣。怎么能不美？平易近人些，讲到身边，去操场看看，流汗后还好看者，要么体力好，不见喘息的疲态；要么仪态好，撑出架子来。这两点要求不难满足，但最关键的一点还是在于其本身容貌。对于女子的要求相对宽泛——年龄摆着，只要五官端正，就不会太出格。对于男子的要求则很多，首要就是肤色。肤色过黑则想个野蛮人，肤色过白则像病弱小生，要取在这之间的某点，还要恰好，是非常难的。肤色要恰当，必须要配合五官。若五官锐气，则黑白无所谓，若五官和气宽厚，则非白不可，如若凶神恶煞过头，虽然怎么也不能与好看挂钩了，但黑一点，也好说是与气质相称，显得威严。
这个少年流汗，流得恰当。气候正适宜，风也已将他浑身吹干了，衣服没被汗液粘在背上，脸上也是只是一点薄汗，虽能看得见，却没到凝聚成珠的地步，只是能跟皮肤做出一些区别。这也侧面表明他体力很好，骑行技术也很好，如此才能游刃有余。他占了身量正好的便宜，姿态非常好看。有了这两点，他虽然流汗，也没给我造成任何恶感。这说明这人长得也一定不错。可我完全不记得他的脸了。凭印象去凑，却怎么都觉得不对劲。唯一确切的，是我的感觉记忆。那几秒的时间里，我衷心觉得他是美。他就是美的定义式。思想里掠过一个问句，谁是最可爱的人？这问题的答案只能是他。我想到这里，开始琢磨词句，随后感谢语文的神奇，让两种不同的意思能融进“可爱”这一个词中，这之后我才想起魏巍和他记叙中的解放军战士——那固然是最可爱的人，只能说我被这个自行车少年弄得五迷三道，连自己姓什么也想不起来了。